Raymond Carver è nato nell'Oregon, a Clatskanie, il 25 maggio 1938. La famiglia si trasferisce a Yakina, quindi in California, ma Raymond è di ritorno a Yakina assai presto, per motivi di studio.
Si sposa, a diciannove anni, con la sedicenne Maryann Burk, che gli dà due figli. Il tormentato legame con Mary è fonte di ossessioni nevrotiche, al limite dell'esaurimento, per il non compassatissimo Ray, che per mantenere la famiglia lavora come commesso in una farmacia, mentre, nello stesso tempo, studia. E studia parecchio: poesia, narrativa angloamericana. La famiglia Carver si trasferisce in California, cambiando città in continuazione, a seconda degli studi e dei lavori di Raymond.
L'esordio letterario avviene nel 1967, quando in The Best American Short Story di quell'anno viene pubblicato il racconto Will You Please Be Quiet, Please?. Dopo un breve soggiorno in Israele, al seguito della moglie che là aveva ottenuto una fellowship universitaria, Carver ritorna in California e pubblica, nel 1970, il suo primo libro, Winter Insomnia. E' un successo di critica talmente prestigioso, che Carver incomincia a ricevere proposte da decine di università. Il matrimonio di RC è allo stremo, e Carver, girando per atenei, vive solitario per lunghi periodi.
Il 1974 è un annus horribilis per Raymond. Si manifestano i primi disordini di salute dovuti all'alcolismo, che ha evidenti radici nell'insoddisfazione del rapporto con sua moglie, etilista a sua volta. Carver è sempre ubriaco, non riesce a insegnare né a scrivere. Rimane disoccupato alla fine dell'anno, e tra il '76 e il '77 viene ripetutamente ricoverato per crisi etiliche. Intanto i suoi capolavori vengono pubblicati e ottengono riconoscimenti critici di elevato livello (la raccolta di racconti Will You Please Be Quiet, Please? ottiene una nomination per il National Book Award).
All'improvviso, e del tutto inaspettatamente, alla fine del 1977 Carver smette di bere. Pubblica un nuovo libro, Furious Seasons and Other Stories, e conosce Tess Gallagher, poetessa, con cui inizia una relazione che lo porterà a divorziare dalla prima moglie e a vivere insieme alla nuova compagna.
A questo punto, Carver è uno degli autori più celebrati d'America. Scrive a ritmi insolitamente sostenuti, rispetto ai suoi standard, e riceve in continuazione premi e riconoscimenti. Nonostante il baillamme critico ed editoriale che bracca ogni scrittore di successo, almeno negli States, Carver riesce a ottenere la calma e la serenità che ha a lungo ricercato, trovando supporto affettivo e comprensione in Tess, con la quale ha instaurato anche un profondissimo legame intellettuale.
A minare questo stato semiedenico, tuttavia, è il tumore, che stronca Carver nel 1988.
Il successo di Carver, particolarmente dopo la sua morte, ha preso forma in un delirio d'emulazione che ne ha esaltato lo stile, supremamente oggettivo e freddo e calato nella contemporaneità, riempiendo tuttavia le scuole di scrittura di aspiranti "microcarver" assetati di minimalismo, la corrente letteraria di cui Raymond è considerato il padre putativo.
|