STEFANO DAL BIANCO: POESIE

I sensi Il pesco che vedo fiorito tra i cumuli della città di Milano non è l'idea della vita che vince il cemento ma solo un'aria di cemento, una vita di cemento nel pesco, la mia vita. La nostra vita elusa sopra i tetti. Allora guardo la forma del pesco, scavo nella sua chioma piccola di ladro la parola pianta, la parola parola che lo possa salvare che mi possa salvare e provo a dire: sì, per la forza di una parete, sì, perché il tempo ripeta tante volte la stessa stagione e mai nella mia casa. Sono sul muro sette sensi legati l'uno all'altro a due a due, consolidandosi l'uno, l'altro sparendo senza paura di sognare… Sono disposti in forma di poesia, che dice:         "Il primo senso         è il senso della gioia, senza scopo, come quando         si rivela una cosa.         Il secondo è quella cosa, resa vicina,         di cui non devi mai parlare.         Il terzo senso è notturno,         dove nessuno vede niente         dove la mente resta uguale.         Il quarto senso è con l'amico fiore,         e tu e lui siete una cosa         abbandonata sotto un cielo chiaro.         Il quinto senso è lontano dall'amore.         Il sesto senso è non di te.         L'ultimo senso è tutti quanti,         settimo senso inespiabile,         indurisce         la parola in parola, il muro in         muro". Umanità minuta, della stessa sostanza del mio cuore, fammi dei morti e io sarò salvato. *** La distrazione Una volta, guardando un ramo, o un passero, o una foglia stagliarsi oltre la finestra, era sempre aperta la possibilità che ramo, foglia, passero uscissero dai loro contorni, facessero corpo con noi, con l'aria tra di noi. E lì potevamo sentirli di più, tanto da lasciare che si liberassero di nuovo e finalmente, qualche volta, con un po' di voglia e di fortuna, sarebbero stati una visione. Allora eravamo contenti e ci bastava. Adesso, quando non sappiamo cosa fare possiamo andare sulla terrazza e chiedere al vento se è vero che siamo felici. Ma tutto questo movimento di rami, visto sempre dall'interno, fa pensare ad un cuore pulsante, il cuore della nostra casa posto fuori. Tutto questo movimento delle piante che abbiamo comperato e di quelle più grandi che erano qui da prima - una folla di pioppi silenziosa nel vento di là dalla finestra - senza volerlo contiene la nostra stagione, senza volere acconsente alla nostra vita. E io posso sentire che abiti molto lontano e che forse non c'è niente qui intorno che sia tuo. E vorrei chiederti scusa. Scusami se qualche volta, come adesso, costruisco la tua vita, e scrivendo parlo di te e ti attribuisco i miei pensieri. È una specie di rigurgito, di cui mi vergogno, un resto di un bisogno di bellezza con in più la paura di dover stare da solo. Prima di andare, vorrei che tu stessi con me ad ascoltare i pioppi. Adesso, vorrei solo distrarmi. *** E mai non fosse l'alba Io sono il frutto che il tuo stare ha generato. Non mi ribello e ti resto vicino perché la nostra fame come una morte ci trascina in alto, oltre la nostra casa trilocale al di là delle persiane che come fanno i maschi, a tua difesa, per la notte abbasso. Ma qualche volta ti abbandono e aspetto l'alba quando effettivamente un'allodola canta nel giardino, e mette pace, e noi non siamo più due poli che si attraggono ma solo questa pace e questo cielo finalmente chiaro perduto dietro le finestre estive. *** Il vetrino Una sera, ero in ritardo, con un asciugamano, inavvertitamente, ho urtato una preziosa bottiglietta di profumo, che è caduta. I pezzi sono stati raccolti, quasi tutti in un primo momento, altri nel corso del tempo, a mano a mano diminuendo le proporzioni dei reperti. Dopo un mese in un anfratto del pavimento è comparso un vetrino trasparente, ma nessuno l'ha raccolto. È passato altro tempo, ogni volta che entravo nel bagno lo vedevo e mi ripromettevo: "Prima di uscire lo raccolgo e lo butto", e nelle mie faccende lo tenevo d'occhio perché non se ne andasse o scomparisse tra le frange del tappeto o altro. Ma il bagno libera i pensieri e al momento di uscire dalla stanza un'altra memoria ne prendeva il posto, e il vetrino è rimasto e negli ultimi giorni è diventato un'ossessione, un'ossessione all'ultimo secondo regolarmente rimossa. E oggi mi sono impuntato, mi sono concentrato più di ieri e più dell'altro ieri e ce l'ho fatta: è stata una vittoria graduale di una memoria su altre memorie. Ho allungato la mano e con sorpresa il vetro non ha opposto resistenza: è stato docile, si è fatto raccogliere come se per tutto questo tempo avesse atteso me, il mio intervento. Adesso non so se per pietà, per un senso del dovere per rispetto o per amore l'ho posato sul nero della scrivania, davanti a me, e scrivendo lo contemplo e raccolgo la sua storia di cosa legata alla mia, e uno stesso appartamento ci contiene. Sono orgoglioso di averlo salvato e lui risponde alla luce e manda timidi bagliori. Ma io ci vedo dentro il firmamento e questa notte lo metto all'aperto e me lo guardo perché c'è la luna, perché ritorni, nella chiara altezza di cobalto, il cielo. *** Il rumore Come quando si è concentrati su qualcosa - per esempio la lettura di un romanzo - e un rumore sordo e secco si produce in un altro appartamento che attraverso la finestra aperta più robusto e più preciso e più imprevisto di un qualsiasi altro rumore dall'esterno giunge al timpano, il lettore ha un mancamento e tanto più trasale quanto più forte è l'altro mondo scritto e più denso il sogno che conduce; così non preparato alle figure e ai fatti della sua giornata è colto uno che conosce e non ascolta la sua vita. *** Animali Se non funziona il cancello automatico l'uomo lo guarda posando una mano fugace ma ferma sul ferro. Poi se ne va puntando avanti e nella testa l'impulso animale del gesto che ha creato il contatto, ha saggiato la vita del ferro prima che venga l'elettricista. *** Il sogno della madre Se state guardando una madre che dorme in poltrona in un qualsiasi dopopranzo invernale con il televisore temporaneamente spento e con in casa l'imperiosa pace di una raggiunta storia di famiglia, restate lì, non ve ne andate e copritela con uno scialle. *** Diario 1 C'è, tutto intorno al paese, una serie di luoghi e di sentieri, al sole o in ombra, che io non conoscevo. Ogni nuova escursione aumenta il mio potere, ogni scoperta è un velo per la mia memoria e un dolore, una gioia che si va perdendo. Così la differenza è fra un dolore pieno, in fase inesorabilmente recessiva, e un dolore vuoto. L'attualità del mio soggiorno è ciò che odio, la gioia sta nella memoria, la memoria nel pianto. 2 Cambierà il tempo. Questa pioggia è la stessa di tanto tempo fa e il sole che farà domani sarà uguale e porterà memoria e quel poco di morte nel calore che non è nostalgia ma tua presenza, presenza tua fredda per sempre. 3 I giovani non sanno e non salutano, e io non li saluto. La pietà delle donne, il rispetto degli uomini, il silenzio dei vecchi. 4 Sdraiato sul prato di Egle, con la faccia al cielo mi accorgo che anche qui c'è un pioppo, e grande e luminoso, imperativo e sfaccettato fra l'azzurro e me. 5 Qualunque cosa si muove in un silenzio che è soggetto al torrente. Qualunque cosa è toccata dalla luce. 6 Quando cala il silenzio in città è un eccesso di noi che si coltiva a forza e si circonda di figure chiuse: come un momento deputato al riposo del mondo. Quello che qui si afferma invece tra uno squarcio del cielo e una raffica di polvere è diverso: non mi appartiene se non come abitudine, ride di me, mi ama e mi sorpassa, mi ospita col sole. 7 Vorrei vedere che una forte pioggia, oltre a lavare, bloccasse questi rami e queste foglie, questi prati ancora non falciati, questi attimi del vento, questi fili in movimento, e tutto divenisse come è, perso nella memoria, dimenticato e fermo e sempre verde come l'oggetto di un ricordo. 8 È il ventesimo giorno di luglio. All'angolo del prato che dà sul torrente le ciliege sono pronte sui rami mentre noi parliamo sempre delle stesse cose - la vita del paese, l'infanzia dei vecchi, la qualità della fontina - senza che questo condizioni l'attenzione o intacchi la riserva d'amore allorché tu, ombra del monte, vieni a verificare quanto c'è di falso o di incompleto nella preghiera del ciliegio quando si piega all'estate nell'ora più calda, che è anche la nostra ora. 9 Nella mia veste di matto del villaggio chiudo le imposte molto lentamente anche stasera, per vedere se mi riesce di capire cosa c'è nel dolore che non si lascia attraversare, e nel caso qualcosa filtrasse nella stanza buia alle mie spalle con la luce del lampione. 10 Dall'osservatorio di un certo prato che conosco, solo per un momento ho appoggiato la guancia e ho potuto notare le pareti del monte di fronte screziate di nero, e poi la macchia di latifoglie sul pendio. Aceri, frassini, betulle, noccioli e forse poco altro nel pochissimo sole e molto vento di questo pomeriggio. Aspettando il brivido del freddo, in quel breve momento non ho dormito ma ho pensato al dormire. 11 Il viaggio che fa il sole staccandosi dal monte in direzione della diga di Valgrisa considera l'uguale arco serale della luna, quand'è rotonda e quasi altrettanto abbagliante, alzandosi dal monte, che è lo stesso, e illuminando d'azzurro lo stesso altro versante che adesso, imbiancato di sole, ci sembra una presenza assurda, tanto diversa e insostenibile quanto spiccata nell'azzurro si configura la tua assenza, così che preferiamo stare all'ombra delle case. 12 Una foglia del pioppo: l'ha portata non so come il vento fino alla soglia di casa, e lì è rimasta fino a quando l'ho raccolta, appena adesso, senza nessunissimo dolore o sentimento.   Stefano Dal Bianco - Ritorno a Planaval - Mondadori - 18.000 lire

di G. Genna

gli stessi argomenti su: NESSUNO

data: 15 giu 2001

protezione contenuti: assente

Aiuto

	COSTRUISCI CLARENCE...

Se vuoi segnalarci un sito, gestire una rubrica o inviarci un suggerimento clicca qui.